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Les obres del tren d’alta velocitat són visibles des de molts punts del territori. Es veuen des de la carretera en passar-hi pel costat, a cua d’ull, amb un cotxe veloç. Es veuen des de 
lluny, des dels turons. Apareixen com un tall de color 
terrós enmig d’un territori que en la seva immensa 
majoria és d’un verd ben viu. Són una fita visual en el 
paisatge, un referent ineludible. 
Les obres del tren no només es veuen, també es 
poden mirar. És una diferència subtil però important, 
perquè per mirar-les cal proximitat. Apropar-s’hi 
representa un exercici físic quan hi caminem pels 
voltants. També és un exercici mental quan, com a 
resultat de mirar-s’ho amb detall, es pot començar a 
entendre la dimensió del que tenim al davant.
Encara hi ha temps per a les sorpreses, i és 
caminant per aquest espai en construcció que trobem 
en Joan i en Luis, dues persones que en tot aquest 
moviment de terra, ciment i diners han trobat i han 
perdut alguna cosa. 
En Joan vivia al mig del camp, en el que havia estat 
un molí d’ençà del segle xii. La seva propietat va topar 
de ple amb la línia que els enginyers havien dibuixat. 
La casa havia d’anar a terra i el van expropiar. Ara viu 
en una de nova al poble veí, més confortable, però 
no acaba d’entendre per què el TGV se li va tirar al 
damunt. Recorda que fa vint anys ja es parlava del 
tren i que aleshores havia de passar per l’altra banda 
de la vall. La casa-molí, en el darrer moment, es va 
salvar gràcies a la intervenció de Patrimoni. En Joan 
ensenya orgullós les voltes que li han dit que són tan 
antigues. El cup i el rec que l’abastaven d’aigua són, 
però, un record sota centenars de metres cúbics de 
terra. Avui, tot i que ja no és formalment seu, continua 
tenint cura de l’edifici sense saber gaire bé quina serà 
la sort final d’aquestes pedres: han quedat tan a prop 
de les futures vies que el seu antic propietari tem el 
pitjor, perquè li han dit que el tren generarà intenses 
turbulències i camps magnètics.
La història d’en Luis és la d’un home lligat d’alguna 
manera al destí dels trens. Com a soldador va treballar 
tota la vida a la maquinista Terrestre y marítima, 
construint i reparant vagons i locomotores. Jubilat 
prematur, ara busca pedres per a col·leccionistes al 
bell mig d’una trinxera per la qual passarà un nou 
ferrocarril. És allà amb el martell, el pic i un sac, on 
duu la collita del matí. mentre parlem, ens regala un 
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En un hotel de carretera prop de Nancy (França) 
remeno catàlegs en un taulell. Em sorprenen 
uns díptics del Govern regional en els quals 
es recomana a paisans i forasters una visita 
guiada a les mines que esdevindran magatzems 
de residus nuclears. Es tracta d’explicar en què 
consisteix l’operació. Rumio que no seria cap 
bestiesa si l’ADIF tingués una pensada com 
aquesta i convidés els ciutadans a visitar les 
obres del TGV. Si els francesos s’atreveixen 
amb un tema delicadíssim com el nuclear, no 
hauria de ser cap problema fer-ho amb un de 
tan amable com el tren
tros de quars transparent com el cristall. diu que 
les pedres les paguen poc però que són la seva gran 
passió. Coneix bé aquest territori, s’hi passeja des de 
fa temps i reconeix que les rases que han obert per 
al TGV li han facilitat la feina. malgrat tot, sempre hi 
ha inconvenients, i per demostrar-ho ens revela que 
tot just on ens trobem hi havia una font magnífica, on 
acudia molta gent a passar el dia sota l’ombra dels 
plataners que l’envoltaven. Explica que els de l’AdIF 
hi van connectar un tub d’acer inoxidable i la van fer 
rajar dos-cents metres més avall, però que ara la 
gent no hi va. A la fi, quan li diem adéu es decideix 
a preguntar què hi hem anat a fer, allà. «Nosaltres 
hem vingut a mirar», li diem. després de tot, quan 
mirem, veiem un paisatge que aviat serà dels trens 
i dels seus viatgers i que, des d’allà on som ara, no 
es podrà trobar mai més.
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